DIARIO DE LA CÁRCEL DE BEBÉS - Asylum Seeker Advocacy Project (ASAP)

Cada año, los estudiantes voluntarios de derecho del capítulo del Proyecto de Apoyo para Solicitantes de Asilo (o ASAP por sus siglas en inglés) en la Facultad de Derecho de Yale viajan al centro de detención de inmigrantes más grande del país en Dilley, Texas. Kayla Morin es una de los 12 estudiantes que pasaron sus vacaciones de primavera ayudando a familias detenidas a solicitar asilo en los Estados Unidos.

Escrito por Kayla Morin

Día 0 en Dilley: Orientación

Llegamos a Dilley, Texas, un pequeño pueblo de 3.674 personas a una hora de San Antonio. Primero me sorprendió lo desolada que era esta área. Dondequiera que miraba, había un edificio desierto, una tienda cerrada, o un espacio plano y vacío.

A medida que se acercaba la noche, nos dirigimos al “Rancho” para orientarnos con el Proyecto Dilley Pro Bono (DPBP, por sus siglas en inglés). Pasamos por una prisión de hombres en el camino. El encarcelamiento, al parecer, impulsa la economía de esta ciudad.

Durante la orientación, hablamos sobre la tensión entre abogar por un cliente en particular y luchar contra el sistema en general, lo que me recordó de nuestras discusiones en el seminario ASAP en Yale. En este momento político, el personal de DPBP ha optado por centrarse en abogar por las personas, tal como hacemos en el seminario ASAP. Creo que esta es la elección correcta y estratégica.

Día 1 en Dilley:

Llegamos al centro de detención a las 7:30 a.m., nunca antes había estado dentro de un centro penitenciario, así que toda la experiencia se sintió un poco surrealista. Me junté con un estudiante de Yale para abordar nuestra primera sesión preliminar de preparación para la entrevista de asilo con una clienta. Pudimos ayudar a la clienta a organizar lo que al principio fue una serie de eventos horribles en un reclamo legal. Tuve la increíble oportunidad de acompañar a la clienta a una entrevista preliminar de asilo, que es el primer paso para obtener el asilo en los Estados Unidos.

Me sorprendió gratamente descubrir que el oficial era amable y generoso. La entrevista salió bien. Fue alentador ver a la clienta responder a las preguntas en la forma en que habíamos practicado, sin dejar de ser sincera con sus experiencias. Sentí que nuestra preparación había marcado la diferencia en cómo articuló su solicitud. Ella presentó fuertemente su reclamo y explicó cuándo y por qué huyó de su país de origen. El funcionario de asilo me permitió interrogar directamente a la clienta al final de la entrevista, lo cual sentí que fortaleció algunos elementos de su caso. También pude dar una declaración final. Al final de la entrevista, el funcionario de asilo le hizo saber que probablemente recibiría una decisión positiva.

Hice dos sesiones más de preparación de entrevistas. Me sorprendió lo fuertes que son estas mujeres y cómo harían absolutamente cualquier cosa por sus hijos. Una de las mujeres comenzó a llorar cuando le hablamos sobre su caso. Odiaba sentir que la estaba re-traumatizando, pero también quería desesperadamente que le tocara una decisión positiva para su asilo. Terminé el día sintiendo una tensión entre la defensa y la compasión.

Día 3 en Dilley:

Para el tercer día, comprendía mejor el proceso y llegué a preparar a los clientes más rápidamente. En este día, un momento en particular se destacó. Era media tarde y estaba ayudando a las clientas a completar sus formularios de admisión. Una mujer levantó la mano en busca de ayuda, y me acerqué para preguntarle qué necesitaba. Ella me dijo que no sabía escribir, así que me senté y lentamente la ayudé a que deletreara su nombre, el nombre de su hijo y el nombre de su esposo. Cuando le pregunté su fecha de nacimiento, me dijo que nació en 1998. Tengo una hermana menor, Sophie, que también nació en 1998. No pude evitar comparar a las dos. Esta mujer y mi hermana tienen la misma edad, pero esta mujer no sabe leer ni escribir, tiene un hijo de cuatro años y está encarcelada en los Estados Unidos. Nadie, y mucho menos una persona joven de diecinueve años, debería tener que pasar por lo que ella ha pasado. No puedo soportar la idea de que mi hermana tenga que pasar por lo mismo. Venimos de un lugar tan privilegiado, sólo por el hecho de que podemos leer y escribir. No creo que vaya a olvidar ese momento.

También escuché algunas cosas absolutamente horribles hoy: repetidas violaciones que continuaron durante décadas; amenazas de muerte; ataques con cuchillo; pobreza extrema; la angustia de dejar atrás a un niño; hambre; temor; y mucho más para contar. En algún momento las historias comienzan a mezclarse. Una mujer habló de ir a la iglesia y luego regresar a casa a que su esposo le golpeara con una Biblia. Lo hizo después de leer el versículo que las esposas deben someterse ante sus esposos.

Ninguna de estas mujeres abandonó sus hogares, sus medios de vida y sus familias sin una razón para irse. No arriesgaron la vida de sus hijos ni de ellas mismas sin un por qué. Cada una de ellas se fue por necesidad. Y ahora que están en los Estados Unidos, nuevamente se enfrentan a un sistema injusto e incorrecto. Me rompe el corazón escuchar las dificultades que han enfrentado estas mujeres y los diferentes tipos de dificultades que enfrentarán durante su batalla legal y su transición a los Estados Unidos.

Estas mujeres son el centro de nuestro viaje de vacaciones de primavera en Dilley. Sin embargo, también he considerado cómo este viaje me afecta personalmente. Soy cristiana y lo he sido toda mi vida. En este punto, no estoy segura de si el viaje ha fortalecido o debilitado mi creencia en Dios. ¡Hay tanta crueldad inexplicable, injusticia y sufrimiento en el mundo! El hecho de que mi hermana sabe leer, que no tiene un hijo de cuatro años y que proviene de una familia amorosa y estable es pura suerte. El hecho de que nacimos en los Estados Unidos es pura suerte. ¿Cómo podría Dios permitir tal sufrimiento aleatorio e injusto en el mundo? No lo sé.

Pero luego veo a estas mujeres, su capacidad de recuperación, fuerza y amor feroz por sus hijos. Las veo luchar a través de entrevistas con lágrimas en los ojos. Les ofrezco un descanso durante las entrevistas, pero casi nunca lo aceptan. Están decididas a contar sus historias y crear una vida mejor para sus hijos. Siempre me saludan con una sonrisa, y cuando les pregunto cómo les va, siempre responden que bien. Algunas de ellos agregan, “Gracias a Dios”. Y sé que si estas mujeres todavía creen en Dios después de todo lo que han pasado, yo también puedo.

Día 4 en Dilley:

Hoy casi lloré en una reunión con una clienta. Después de todas las cosas horribles que escuché esta semana, me sentí especialmente desanimada al escuchar a una mujer describir cómo la habían tratado los funcionarios estadounidenses en la frontera. Esta mujer me dijo que en una entrevista con un funcionario de ICE, un hombre le dijo que ella no tenía nada que hacer aquí y que estaba empeorando las cosas para las personas que ya vivían en los Estados Unidos. Le dijo cosas despectivas. Le dijo que su hija no era una bendición de Dios.

Por alguna razón, reaccioné a esto más emocionalmente que cuando escuché otras cosas impensables que estas mujeres habían sufrido. Creo que esta declaración me afectó de esa manera porque incluso después de todo lo que han pasado estas mujeres, aún enfrentarán discriminación en los Estados Unidos. Quiero que su sufrimiento termine una vez que crucen la frontera. En realidad, sé que eso no es la realidad.

A menudo sentía que también perpetuaba el sufrimiento de estas mujeres. Odiaba tener que hacerles preguntas sensibles y de sondeo, y odiaba obligarlas a contar los episodios más traumáticos de sus vidas. Sin embargo, en una ocasión pude configurar una llamada con un pariente de una mujer que vivía en los Estados Unidos. Se encendió cuando su pariente contestó el teléfono. Por una vez, finalmente sentí que estaba ayudando de una manera directa y tangible. También me sentí útil cuando ayudé a las mujeres a completar formularios. Las mujeres estaban tan preocupadas que cualquier error en sus formularios pudiera perjudicar su caso. El bolígrafo negro de una mujer se agotó y ella cambió a otra con tinta azul. Le preocupaba que el cambio de color estropeara de alguna manera su solicitud de asilo. Le aseguré que no sería así, pero me sentí muy mal porque estas mujeres viven con miedo, preocupación y confusión mientras intentan navegar por el incomprensible sistema de asilo.

Día 5 en Dilley:

Comencé el día ayudando a preparar a una clienta con un caso difícil. Mi compañero y yo finalmente encontramos una categoría en la que encajaba su solicitud de asilo, y al hacerlo, me di cuenta de que realmente me gustaba el trabajo legal. Disfruté pensando creativamente y resolviendo problemas para organizar un conjunto de hechos para satisfacer un estándar legal. Me gustaba tener que trabajar como “detective”, y me gustaba la sensación de logro de haber descubierto la mejor manera de enmarcar la historia de una clienta.

Después del almuerzo, ayudé a dar charlas de excarcelación a las mujeres. Nos llevaron a mí y a otro compañero de clase a otro edificio para dar la charla. Aparte de la oficina de DPBP, había estado en otros dos edificios dentro de las instalaciones: la oficina de asilo y este edificio para la charla de excarcelación para cuando se liberan de detención. Cada vez que me movía por las instalaciones, un guardia me escoltaba a otro edificio. No me sentía libre. Aunque le llaman a la instalación un “centro residencial familiar”, la realidad es que es una prisión. Uno de los miembros del personal de DPBP lo calificó de “cárcel para bebés”; porque detienen incluso a infantes.

Me llevaron a una habitación sin gracia con filas de bancos. La habitación daba la rara sensación como de una iglesia, pero cuando le pregunté a una mujer si era una iglesia, me respondió que no. Esa tarde, hice tres presentaciones de charlas de excarcelación, durante las cuales describí los próximos pasos que estas mujeres tomarían para solicitar asilo. Les expliqué del monitor de tobillo, y les describí cómo funcionaba la fianza. Les dije que tenían que ir a las citas con ICE y con el tribunal, y notificar a ambos si cambiaban de dirección. Los animé a buscar un abogado lo antes posible.

En un momento de la charla, entregué una lista de recursos legales a las mujeres en función de la ciudad o el Estado al que se dirigían a continuación. Me sorprendió la variedad de lugares donde estas mujeres tenían parientes: Utah, Wisconsin, Ohio, Idaho y Washington, por ejemplo, fueron mencionados. Me alivió que las mujeres tuvieran un lugar a donde ir y con quién vivir, pero esperaba que no les tocara reunirse con un miembro de la familia que hubiera abusado de ellas.

Aunque la presentación de charla de excarcelación es uno de los momentos más felices en la cárcel, todavía me fui con una sensación de sosiego en el estómago por estas mujeres. Presenté una gran cantidad de información en un corto período de tiempo, a veces gritando sobre el llanto de los bebés. Les entregué un paquete de información, pero algunas no saben leer. Incluso para aquellas que sí saben, el sistema sigue siendo enormemente complicado. Traté de enfatizar la importancia de llamar al número 800 una vez por semana para verificar sus fechas de Corte, pero sé por experiencia que muchas de ellas perderán las fechas de Corte. Otras pueden perder la fecha límite de solicitud de asilo dentro del primer año de haber llegado a los EEUU.

Además de navegar el sistema legal, las mujeres tendrán que encontrar un lugar para vivir, obtener un permiso de trabajo, poner a sus hijos en la escuela, mantener a sus hijos y probablemente lidiar con traumas físicos, mentales o emocionales por el resto de su vida. Su valentía y fuerza me asombran, pero sé que adaptarse a los Estados Unidos no será fácil.

Mientras daba las presentaciones de charla de excarcelación, recordé nuestro trabajo con nuestra clienta de ASAP. Ella ha estado en el sistema legal durante años. Ella ha tenido que volver a contar su historia una y otra vez a funcionarios gubernamentales, abogados y estudiantes de derecho. Al mismo tiempo, ella cuida de sus dos hijos pequeños y mantiene un trabajo a tiempo completo. Las clientas liberadas de Dilley también tienen un largo camino por delante.

Tengo miedo por ellas. Pero también sé que si ya pudieron superar el duro viaje a los Estados Unidos, son fuertes como una roca. Por fuerza de voluntad vinieron aquí para mejorar su vida y la de sus hijos. Mantienen, al menos externamente, una actitud positiva y una fe inquebrantable en Dios. Sonrieron, se rieron de mis chistes terribles y siempre nos agradecieron por nuestra ayuda. Trataron a sus hijos con amor y afecto.

Una de las estudiantes de Derecho en el viaje nos dijo que ella trató de terminar cada entrevista empoderando a las mujeres. Ella decía: “Eres una mujer. Por eso eres fuerte y valiente. Eres una madre increíble para tus hijos y construirás una vida mejor aquí”. Algunas de estas mujeres probablemente nunca habían escuchado esas palabras. Pero no podrían ser más ciertas.